１１年前的一个晚上，在天津市炳森先生的胞兄刘炳煦家里，我有幸单独拜会并聆听了先生对我的书法指教。在这之前先生曾看过我的书法习作。
     记得当时我进屋时，先生从沙发上站起来，微笑着与我握手。我们互致了问候。
     随即，他翻开我的一本临帖功课集子。那是一本楷书《千字文》，其中有一个"志"字，我依样古人把"士"部分写成了"土"。先生说，"志"字，古人写时往往把心上的"士"部分误写成"土"；壮士之心可以言志，"土心"则讲不通了。
    他见我那厚厚一个本子，每一页都整齐划一打了格子，便说，"每一张纸都打格，太费劲了。可以用一张同样大的纸画上格，衬到写字纸的底下;从先生说的这个细微之处，我省悟到，他虽然说叠格的小事，但却包含着做事用心的道理，应该是智巧兼优，不失于笨拙。
    随着他所看到的字，随着便讲他对书法的认识。他说，"字的结构不好，笔画再好也不受看。我研究字的结构，下了很多功夫，那是因为当初我为日本人讲课时，发觉他们很精明，看得很仔细，不允许我丝毫疏忽。于是，我讲课之余就用相当大的精力研究字的结构规律。我的楷书主要遵循颜体，当时有些日本人看我写字，赞叹说，'写得真像'。我受益于颜鲁公的《勤礼碑》，我得感谢颜老先生。

楷书结构中，有些是一般规律性的东西。比如，上紧下松，很多字得遵循这个法则。包括这个'隹'字（他用手指着临字集上一个'维'字的右边部分），这字念'椎'而不念'佳'。前三横距离稍紧密，与第四横之间一定要有一些空当。还有，写'国'、'固'等字，左上部密度大一些，右下部密度小一些。"
    "我打算写一部专门论述楷书结构的书。"他说，"书法看似简单、单调。其实，内含十分丰富。它包含了多种姊妹艺术语言。譬如，绘画语言，自古就有书画同源的说法；数学语言，几何图形关系、比例，等等；音乐语言，虽无音符，却有和谐的韵律；建筑语言，尤其是结构美；雕塑语言，…

先生还细致入微地讲了学习书法的一些精妙之处，如字的疏密规律，"回"字疏密示意图，楷书中"点"在不同位置的不同写法，楷书方格的边长比例，以及如何清洗毛笔余墨，怎样保护毛笔，等等。他讲得很具体，很生动，还不时地把例字写到纸上，包括示意图的图形也精细地在纸上画出来，使我一目了然，默记于心。同时，我自然地联想到古人"目击而道存"的古训意境。
    先生谈话时，声音洪亮，深入浅出，循循善诱，毫无虚妄语言。令我感到可亲可敬且受益很深。